友人が 「 こんなものが出てきた 」 と
20年くらい前の私達の写真を持ってきた
4~5人で写っているが みんな若い
第一に 皮膚がぱんぱんしている
私も 今よりは それなりに若く見えるのは
目尻が上がっているせいだ
皮膚に緊張感があったのだ
実家の 座敷の天井と鴨居の間には
曾祖父母の写真がかざってあった
写真の ひいばあさんの顔は 目尻が下がって
柔和な表情をしていた
私はその顔しか覚えていないのだが
本物の ひいばあさん とは
少し目尻を上げた顔を 想像した方が
よいのかもしれない